MLB

在球上塗抹外物改變運行軌跡，早已非新鮮事。最知名的作弊方法，莫過於口水球。口水球消失後，作弊的方法更為多元。而五十年來，最受歡迎也最具爭議的，莫過於松焦油（pine tar）。

天使隊日籍「投打二刀流」大谷翔平的大聯盟初登板，以6局6K、失三分收場，並奪得首勝，其中最快球速飆到160公里。這篇將藉由科技追蹤系統，分析大谷翔平投打兩端的天賦和技術。

那些被視為雷聲大雨點小的案例，嚴重影響我們對日職旅美打者的觀感──一些打者一再地證明，即便在日職繳出屠殺般的打擊數據，來到MLB這個世界最高棒球殿堂，也很難成為好打者。這些印象顯然會影響了部分球迷對於大谷翔平打擊實力的看法。

在休士頓的辦公室，他們的座右銘是：「我們除了相信上帝——其他唯一相信的就是數據檔案」，在這個團隊，用「哈利波特」來稱呼他人會被當作一種讚揚、而非酸言酸語。

加入太空人前沒當過總管、入行前甚至被視為門外漢的Luhnow，到底有什麼獨門祕訣讓自己在首次加入大聯盟球團，就晉升為隊上最高層的辦公室人員、首次當總管就成為簽約／選秀／交易一把罩，還能帶領球隊奪下56年來首冠的神級人物？

或許，除了擁有堅強的攻守實力，太空人在季後賽也有被好運氣給眷顧。對比這支球隊幾年前的悲慘歷史，本季他們能夠奪冠、塑造強權景象，看起來簡直是個不可思議、讓人匪夷所思卻又很迷人的童話故事。

古利爾當時一邊比出瞇瞇眼（slanted eyes）的手勢，嘴裡一邊說「chinito」，這是西班牙語，意思是「小中國佬」。

當柯瑞在接近半場的地方投進三分球，看起來就比一般的三分球性感的多。亞倫．賈吉也正將棒球打向我們從未看過的地方。

打上大聯盟很不容易，但留在大聯盟更難，林子偉接下來會有什麼發展？你知道紅襪隊其實比最近新秀暴衝的道奇隊還年輕嗎？Lamigo桃猿隊在上半季封王，為什麼他們能在球場內外都領先其他三隊？

我不知道該怎麼做。我聽說這會花上50年、數個世代，直到這個東西消失，那時你我皆不存在。這就是如此不可能扭轉。

2016年10月甫落幕的美國職棒大聯盟世界大賽，恰好反映此一現象，芝加哥美術館與克里夫蘭美術館都挑選自身館藏進行變裝改造，融入在地球隊的視覺元素，透過社群媒體的官方帳號貼文宣傳，引發不小風潮，值得回顧探討。

年輕時還在日本打球的一朗，Ken Griffey Jr.是他最愛的大聯盟球星之一。而在2009年Ken Griffey Jr.重返水手之後，這場比賽是兩人頭一次同場擊出全壘打。在一朗心目中，這想必是非常特別的一支全壘打吧！

對於自我鍛鍊的價值觀，一朗說：「對我來說，窩在沙發一整天只會讓我更累而已，比體能訓練還累。」

一個出生在古巴的陽光男孩，1997年當Ortiz在雙城初次登上大聯盟時，他才5歲；13歲時第一次看Ortiz打球就成為他的球迷，十年後終於在明星賽與偶像完成七球投打對決。

這是職業運動史上等候最久的冠軍：芝加哥小熊隊奮戰了七場，終於拿下了美國大聯盟2016世界大賽冠軍。

「曾經有一次，費南德茲被問到他是否擔心某些事情，例如一場關鍵的比賽之類的？費南德茲回答：『我可是坐了三次牢才能偷渡到這裡，今天才有機會站在這裡投球，我知道要如何堅強。』」

A-Rod的傳奇生涯就此告終，他曾經被球迷認為是「神」一般的球員，也在醜聞中被打落谷底。

經歷了1327天的等待，我終於親眼再次見到他登上了洋基球場投手丘。十一年前，我在舊洋基球場為他忘情鼓掌嘶吼，因為那是甫移居紐約的我，思鄉情緒的出口。十一年後，我在新洋基球場強忍內心激動，因為他讓我再度見證了夢想的力量。